2025年12月25日
■王天輝
豫東平原的風，總帶著麥浪的氣息，掠過大王莊村的土坯墻，也掠過村東頭那間亮著燈的診所。于村人而言，那間診所里，白墻從來不是冰冷的，藥味也不是刺鼻的，診所是刻在歲月里的、最溫暖的依靠。
20世紀60年代，村里沒有像樣的衛生室。一位身體殘疾的年輕醫生，姓王，背微駝，背著磨得發亮的小藥箱，蹣跚著走街串巷。藥箱不大，卻裝著全村人的安穩。誰家娃頭疼發燒，他摸出幾片藥，叮囑著溫水送服；哪位老人腰腿疼得直不起身，他掏出銀針，捻轉提插間，酸痛便消了大半。他的住室就是診室，一張木板床、一個舊藥柜，墻角堆著晾曬的艾草，空氣里飄著淡淡的藥香，那是獨屬于村莊的安心味道。
后來，幾間瓦房在村中間立了起來，診所終于像了樣。我總忘不了年少時那樁事。一天放學路上，餓得慌，揪了路邊種的蒜薹吃，沒承想肚里一陣絞痛，疼得我蹲在地上直冒冷汗。父親慌了神，一路小跑喊來王醫生。他摸了摸我的肚子，二話不說往我嘴里塞了一片藥，又輕輕揉著我的小腹。不過片刻，那鉆心的疼就散了。他笑著說，是腸道痙攣，小孩子嘴饞，下次別再亂吃生冷的。陽光透過瓦房的窗欞，落在他微駝的背上，那一刻，藥味也變得清甜。
鄉村的夜里，最怕突發急癥。那年夏天的雨，下得格外蠻橫，瓢潑似的砸在瓦片上，匯成一道道水流。深夜，村西頭王峰家傳出急呼，他家娃兒發了高燒，燒得小臉通紅，哭喊聲在雨夜里讓人聽了格外揪心。王醫生背起藥箱就往王峰家沖，村口的積水已漫到腰際，他深一腳淺一腳地蹚著水。王峰不放心，干脆把他背在背上。雨幕里，他們的身影跌跌撞撞，奔向那個充滿焦慮的家。給孩子打了退燒針，王醫生仍不放心，守在孩子床邊，不時探探體溫、掖掖被角，直到天蒙蒙亮，孩子的燒退了，他才拖著疲憊的身子，踏著泥濘回家。晨光里，他的頭發上還掛著水珠，眼神卻透著踏實。
日子一天天好起來，診所也搬到了村東頭臨路的新房。紅磚墻，玻璃窗，門口的空地上，總坐著曬太陽的老人。他們不看病，只湊在一起聊天，說莊稼的長勢，說村里人的閑話。陽光灑在他們身上，也灑在診所的大門上。有人問，天天坐這兒干啥？老人捻著胡須笑道，看見診所，心里就踏實。我曾看見一位大爺的手機通訊錄，第一個號碼就是診所的。他說，萬一有個緊急情況，摁下撥號鍵，就有救了。
歲月不居，當年那個背著藥箱的年輕人，轉眼就八十歲了。他的腿腳更不利索了，走不動路，便把診所這個擔子交給了兒子兒媳。可他閑不住，離不開他守護了一輩子的父老鄉親，便依舊守在診所的一角，擺上針灸用的銀針和晾曬的草藥。誰有個小毛病，他就搭把手，憑著經驗指點幾句。銀針捻轉間、草藥飄香里，是一脈相承的溫暖。
如今，村里的路越修越寬，鎮上的醫院也越來越近，可村東頭的診所，依舊是村民最暖心的去處。老人們依舊坐在門口曬太陽，孩子們放學路過，會探頭探腦地跟醫生打招呼。那間小小的診所，就像一顆定心丸，穩穩地嵌在大王莊村人的日子里。它是歲月深處的守護，更是一代又一代村人最溫暖的依靠。
風掠過麥浪，掠過診所的窗，那窗里的光，亮了幾十年，也暖了幾十年。
