◇陳黎珍

提起蘇東坡，很多人腦海里浮現(xiàn)的往往是才華橫溢的大文豪形象，很多詩詞我們都熟悉，比如“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”“但愿人長久，千里共嬋娟”，但也有一些人不知道蘇東坡還是一位美食家，以他的名字命名的菜就有幾十種。他在眾多食物中對芋頭的感情尤其深厚。

元豐三年（1080年）冬天，44歲的蘇軾剛到黃州，背著“烏臺詩案”的罪名，日子過得清苦。他在給弟子秦觀的回信里寫道：“（黃州）柑橘椑柿極多，大芋長尺余，不減蜀中。”這尺把長的芋頭，竟讓他驀然憶起眉山老家的芋田。彼時(shí)在黃州，芋頭在瓦罐里咕嘟咕嘟地煮著，水汽攜著一股樸素的甜香升騰而出，緩緩彌漫了簡陋的屋子。揭蓋的瞬間，他深吸一口氣。咬下去，那軟糯的芋肉幾乎在舌尖化開，連帶著黃州的風(fēng)，似乎都暖了幾分。

可黃州的芋香還沒繞過檐角，惠州的瘴氣就裹著貶令來了。1094年，58歲的蘇東坡被貶到惠州，山更偏，路更遠(yuǎn)，可芋頭依然在。一天，吳遠(yuǎn)游（字子野）從潮州來看他，深夜圍爐夜談，吳遠(yuǎn)游忽然摸出兩枚芋頭，說：“我教你個(gè)吃法，包你喜歡。”他將芋頭削了皮，用濕紙裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，埋進(jìn)炭火。不多時(shí)，紙被烤得焦脆，掀開時(shí)，芋香呼地涌出來——松松軟軟的，咬一口，糯得能拉出絲。蘇軾拍著手叫絕，后來寫《煨芋帖》贊美：“本草謂芋為土芝，云：益氣充饑。”

有一年除夕，他去訪子野，屋外松風(fēng)裹著春寒，屋里卻燒著牛糞火。火塘里埋著幾個(gè)芋頭，烤得外皮焦黑，剝開來，里面雪白雪白的。他欣喜地寫道：“松風(fēng)溜溜作春寒，伴我饑腸響夜闌。牛糞火中燒芋子，山人更吃懶殘殘。”風(fēng)再冷，芋頭是熱的；日子再難，朋友的陪伴是暖的。

惠州炭火的余溫還沾在衣角，儋州咸濕的海風(fēng)已經(jīng)吹亂了他的鬢角。1097年，61歲的蘇東坡戴著“儋州別駕”的虛銜，踩在沙灘的貝殼上，望著眼前的荒田——這里，細(xì)糧極為稀缺，人們多以檳榔果腹，唯芋頭最為常見。他向當(dāng)?shù)厝藢W(xué)種芋頭，收獲后與僅有的粗米一同熬成粥，米香裹著芋香，氤氳升騰，那一縷暖意仿佛滲入碗壁，連粗陶碗都顯得溫潤起來。

1099年的冬夜，兒子蘇過端來一碗羹，乳白如玉，香氣清遠(yuǎn)，似有若無，入口順滑如乳，清甜宛若儋州的月光。他拍著桌子叫絕，提筆便寫：“香似龍涎仍釅白，味如牛乳更全清。”這道玉糝羹，是兒子蘇過的巧思，更是絕境中的生機(jī)。山芋可熬羹，苦難亦成詩，連儋州的瘴氣，仿佛也在這一縷羹香中悄然消融。

芋頭，這個(gè)最樸實(shí)不過的吃食，像一根溫柔的線，就這樣串起了蘇東坡半生顛沛流離的貶謫路。如今，我們讀他的“竹杖芒鞋輕勝馬”，品他的“一蓑煙雨任平生”，可最讓人心頭一暖的，或許還是那個(gè)就著牛糞火吃得滿嘴芋香的笑容。那一縷縷穿越千年的煙火芋香，裹著他的樂觀，繞過大宋的山山水水，至今仍悄然縈繞。它好像什么都沒說，又仿佛在告訴我們，日子再難，也總有辦法從土里刨出一點(diǎn)甜頭來。